sözcükler

…kalpsiz biriydim ben. Çok eğlenceli bir katliamdı bu ve ben kendi külyutmazlığımdan haz duyuyordum. Hatalarımı böyle bir incelikle kabul etmem, daha sonra böyle hataları yapmayacağımı kendime kanıtlamak içindi. Kim inanır buna?

—

“Hiçbir şey bir kitaptan daha önemli görünmüyordu bana. Kitaplığı, bir tapmak olarak görüyordum. Bir “molla”nın torunu olan ben, dünyanın çatısında, altıncı katta, Ana Ağacın en yüksek dalına tünemiş olarak yaşıyordum: Ağacın gövdesi asansör kabinesiydi. Balkona çıkıyor; yoldan gelip geçenlere küçümseyerek bakıyor, benim gibi sarı bukleleri ve körpe bir kadınsılığı olan akranım komşu kız Lucette Moreau’yu parmaklıkların arasından selamlıyordum. Sonra cella’ya (hücre) ya da pronaos’a (tapınakların ön bölümü) geçiyordum, ama hiçbir zaman kendim olarak aşağı inmiyordum oralardan; annem beni Luxembourg Bahçesi’ne götürdüğünde, yani her gün, önemsiz yanlarımı bu bayağı yerlere adeta ödünç veriyordum; ama şanlı bedenim tüneğinden hiç ayrılmıyordu ve sanırım hâlâ oradadır. Her insanın doğal bir yeri vardır; gurur da değer de saptamaz onun yüksekliğini, ama çocukluk karar verir her şeye.”

Jean-Paul Sartre
Sözcükler